당신의 이야기에
울림을.

편집자 린위안은 외할아버지의 극장을 정리하러 고향에 돌아옵니다. 오래된 필름 통에서 관객이 보내지 못한 메시지를 찾고, 은퇴한 영사기사와 수신인을 찾아 나서며 그가 극장을 지킨 이유를 알게 됩니다.

음성 복원사 쉬즈허는 오래된 실종 사건 테이프를 받습니다. 아홉 번째 구간에서는 어린 시절 그녀가 부른 노래가 들립니다. 조사 끝에 여러 증인이 같은 날 진술을 바꾼 사실을 알게 됩니다.

아란은 실종된 동생이 보낸 항해도를 따라 썰물 때만 나타나는 부두에 도착합니다. 배는 잊힌 기억을 싣고 있고, 그녀가 그리는 항로는 누군가의 과거를 바꿉니다.

루야오는 아버지의 등불 수리점을 물려받습니다. 고친 등이 켜질 때마다 주인이 말하지 못한 기억이 비치고, 그 조각들이 아버지의 실종으로 이어집니다. 그러던 밤, 온 도시의 등이 꺼집니다.

배달원 린샤오만은 엄마가 남긴 음성 엽서를 한 장씩 전합니다. 엄마가 많은 사람을 조용히 도왔음을 알게 되고, 마지막에는 주소 없이 자신의 이름만 적힌 엽서를 발견합니다.